昨日に笑われないように。明日もっと笑えるように。

中学1年生の時に「二十歳の自分への手紙」を書いた。

1枚目は真面目に今の自分が考えていること、 これからやりたいことなんかを書いていて、 2枚目はその時の好きなものや、 それこそこれを書いてる隣の席は○○ですみたいな、 なんてことない今を綴った中に「今でも嵐は好きですか？ 櫻井翔くんは好きですか？」と未来の自分に質問した。

7年後に成人式でこれを受け取った自分は、 当時から自分は内容覚えてるだろうと予想はしてた通り、手紙に何を書いたか漠然と覚えていたので、サプライズはなかったけれど、 成人代表の言葉に櫻井くんが書いたラップ詞の表現を使ったくらいにはちゃんと嵐のファンのままだった。

手紙を書いてから四半世紀近く経つ今も、私は嵐を好きなまま、 嵐の終わりを見届けようとしている。

13歳の自分へ

どうも、2026年5月30日の私です。

今でも嵐が好きです。櫻井翔くんが好きです。

この歳になっても、世界で一番好きな顔は櫻井翔くんで、 永遠に初恋の人です。

あなたが手紙を書いた時や、 その前からの好きになった頃から比べて、嵐はとても変化します。 いや、嵐は変わらないというか、年齢相応の大人になるしそれは変わるんだけど、なにより嵐をとりまく環境がとても変わります。

あなたがいるところでは、きっと山PやKAT- TUNの人気が出始めていますね。だからあなたは母親にも「いつまでパッとしないグループが好きなんだろう」と言われます。 嵐自身も「嵐の事務所内優先順位は8番目」というくらいには、いまいちな状況が続きます。わかると思うけど、デビューしている グループは8組もないんですよ。

もう少ししたら「ハダシの未来／言葉より大切なもの」 という両A面シングルが出るかな？ そのCDも当たり前のようにオリコン1位はとれません。でもね、 その2曲はその先のコンサートでずっとずっと歌われて、 成長していく曲になります。

ちなみにあなたが一番好きなシングル曲も、その後に出ますが、まあこれも当たり前のようにオリ…（以下略） 最も売れなかったシングルが、 あなたの一番好きなシングル曲になります。 売れなかったが過去形なのが気になるって？先を急がず、 お待ちください。

あと櫻井くんがひとりでCMに出ます。 東京にある予備校のCMで、 そのCM曲が出るのがあなたの高校受験時期と重なって、 心強い応援歌になるよ。

24時間テレビのパーソナリティにもなるけど、 オリンピック時期と重なって、元から注目はそちらに集まるから、捨て駒って言われる。 それでもあなたはせっせとビデオテープに録画するよ、 何本も入れ替えがあるから頑張れ！そこで相葉ちゃんがメンバーに内緒で手紙を書いて「 絶対トップになろうね」って読み上げて、これがメンバーにとってもファンにとってもずっとずっと残り続け る魔法の言葉であり夢になるよ。

ちなみに24時間テレビに重なってたこの夏のツアーに行けそうな 機会が到来するけど、結局親に反対されて行けないんだ。 あなたはすごい不機嫌になる。大人になったら今でも、あの時行きたかったなあって思うよ。よく我慢したね。

転換点になるのは、それよりももう少し後、高校生になってから放送されるドラマ「花より男子2」です。通っているピアノ教室に置いてあるマーガレットに連載されてる、その「花より男子」がドラマになって松潤が出演します。 どの役かは予想してみてね。

「花より男子」の数年後に「花より男子2」があって、どちらかというと2の方で、主題歌が人気になります。 これもこの先とてもキーになる曲になるよ。花男（ハナダン） によって、パッとしない時期がなんとなく上向きになる兆しが見えます。

あなたが大学受験に本腰を入れる頃、嵐がドームでコンサートをします。 巨人戦やカウントダウンコンサートをやっているところ。 あの大きな場所で嵐がコンサートをするよ。

受験が終わって大学生になった春の誕生日、アルバイト面接の直前に願掛けとして大学最寄駅の中の郵便局でFCに入会するよ！

そして6月には初めて嵐のコンサートに行ける！ アルバイトが無事に受かって、コンサート前にうちわとペンライトとトートバッグを買えるよ。東京ドームの前の方で、とっても近くで櫻井くんを見れるから楽しみにしてね！

同じ年の夏には国立競技場でコンサートをします。 国立競技場は年に1組しかコンサートができないんだって。嵐、すごいことになってきちゃった。

どうやら押しも押されもせぬ人気グループというのはこのことかと 。深夜番組は見やすい時間帯に移動するし、年末年始のテレビ誌の表紙も嵐を起用するところが出てくるよ。

シングルは年に3,4枚、アルバムは1枚、国立競技場と5大ドームのツアーをやって、グループの冠番組は3つ。その他に5人それぞれドラマもある。

ツアーは当たらないし、グッズだけでもと思って買いに行って広いラグビー場で特設販売してるはずなのに4,5時間は並ぶ。テレビをつけたらすごく持ち上げられてる。かつてのクラスメートから「嵐好きだったよね？チケットってとれるのかな？」って連絡もくる。

あなたはこの現象にげんなりしちゃうんだ。

でも嵐自身は変わらず「地に足つけなきゃ」って思ってるから安心して。

社会人になって、不規則な生活だけど夢を叶えて、コンサートでは初めて櫻井くんからファンサをもらうよ。そのほんの一瞬を、あなたはずっと宝物のように覚えてる。

嵐の人気は落ちないどころか、高いまま続いてる。たくさんのCMに出るし、いろんな番組にも呼ばれるし、曲もたくさん出す。

あなたはこの先に新たに心の底から大嫌いな人が現れます。 どちらも嵐のファンです。 それくらい嵐のファンは当たり前に存在するようになっています。 信じられないだろうけど、例えるならミスチルが好きとか、スターウォーズが好きとかと同じくらい珍しくないのです。

だから嵐や櫻井くんを見れない時期が到来します。 見ると吐き気がするようになります。 ちょうどコンサートが何年も当たらない期間とも重なってるので、いわゆる担降りしかけます。

CDを開封せずに積み重ねて、番組も見ずに心を守りながら、あなたは自分の人生は諦めません。必死で頑張るよ。

頑張ることは当たり前、仕事を真面目にやるのは当たり前というのは、嵐や櫻井くんを好きになったからなのか、はたまた自分の元来の気質があったのか。 卵が先かにわとりが先か。でもね「 櫻井くんのファンだからこういう自分になった（より確立された） 」という面は間違いなくあると思うんだよね。

見れない時期も経て、あなたは強くなる。そしてまたちゃんと嵐や櫻井くんを見れるようになるし、楽しむようになります。

2017年-18年ツアーの公演終盤であなたは何かを感じて「 嵐、終わりそう」と言い出します。そして1年早いのではと思わされながら始まる周年ツアー（落選） その最後に発表された追加日程の度肝を抜く多さに「グループの終活だ」とあなたは言います。

2019年1月27日にグループの活動を2020年末で休止すると発表されます。

あなたは昔から妙に察しがいい。だからこの発表は「そうか〜」 と受け止めることができます。 この会見の櫻井くんの立ち振る舞いには感心させられますよ。

追加日程で当たって肉眼で嵐の姿を見ます。きっと翌年のラスト1年間も1回はコンサートにいけると信じて。

でも叶いません。世界的なウイルス拡大で、嵐が休止前最後としていた2020年は前代未聞の年になります。 外出できません。コンサートや舞台は中止です。 東京でオリンピックが開催される予定が延期になります。あなたは嵐はおろか、祖父の葬儀にも行けない。

嵐はたくさんの人を元気づけようとたくさんの試みをしてくれます 。過去のコンサート映像を無料公開したり、紙芝居の動画配信をしたり、無観客コンサートの楽しみ方を工夫したり。ずっと前を向いて、自分たちのためではなく世の中に少しでも明るさを取り戻そうとチャレンジし続けてくれました。

たくさんたくさん予定していたこと、見たかった景色、叶えたかった夢があるはずなのに。この悔しさはNetflixというインターネットで映画やドラマが公式的に提供されるサービスで、生々しく見ることができます。

そして休止。櫻井くんは誰よりも遅く、最後の最後に涙が溢れて、その表情のまま大晦日の公演を終えます。

ウイルスが落ち着いた頃、ジャニーズ事務所がなくなります。名前を奪われ、タレントたちの仕事がなくなり、櫻井くんは毎週の生放送に出るたびにインターネットでたくさんの 誹謗中傷を受けます。（櫻井くんはニュースキャスターの仕事をするようになるんです）

櫻井くんは踏ん張ってくれます。 踏ん張って踏ん張って踏ん張り続けてくれます。 嵐を守りたい男は強い。あの2020年じゃ終われないと思ってるだろうと、あなたもFC会員であり続けます。

そして2025年のあなたの誕生日の少しあと、2026年5月末で嵐が活動を終えることが発表されます。

最後に行った嵐のコンサート、至近距離で見た櫻井くんが言います。
「みなさんの愛とか希望に寄り添えることができたでしょうか。嵐をそばに置いてくれてありがとうございました。」

あなたはいいグループを好きになりましたよ。あなたの初恋の人はいい男ですよ。

「今でも嵐は好きですか？ 櫻井翔くんは好きですか？」と未来に質問を残した13歳の自分へ

嵐が好きです。櫻井翔くんが好きです。

そこからの人生いろいろんなことがあるよ。2026年5月31日まで、嵐があなたの悲しみにも悔しさにも楽しさにも喜びにも、愛にも希望にも寄り添ってくれます。だから明日に向かってきてください。

2026年6月1日以降もきっと嵐が残してくれたものが応援してくれるから、未来の私も明日を迎えに行きます。昨日に笑われないように。明日もっと笑えるように。

2026年5月30日の自分より